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»Komm«, flüsterte sie. 
»Kannst du denn nicht bald 
kommen …« 

Sie stand vor der Tür des 
Bootshauses und rang die 
Hände, unten in der Schür-
zentasche, was, wenn er nicht 
allein wäre, es wäre nicht das 
erste Mal. Denn wer könnte 
ahnen, dass ein Ausflug hin-
unter zum Strand etwas an-
deres war als ein Ausflug an 
den Strand, sie könnten doch 
auf die Idee kommen, dass 
er Gesellschaft haben wollte. 
Aber wenn er nicht allein kam 
und sie sie hier fanden, würde 
sie das einfach damit erklären, 
dass sie kaltes Fjordwasser 
holen wollte, um die frisch 
gefangenen Heringe damit zu 
übergießen. Sie hatte einen Ei-
mer mitgenommen, eben, um 
eine solche Entschuldigung zu 
haben.

Im Bootsschuppen stand die 

Hitze, Sonnenstreifen sickerten 
durch die Wandbretter, und 
dort, wo die Sonnenstreifen 
auf den Boden trafen, wuch-
sen kurze grüne Grasbüschel 
zwischen den Steinen hervor. 
Am liebsten hätte sie sich jetzt 
ausgezogen, um in den noch 
winterkalten Fjord hinauszu-
waten, den Muschelsand un-
ter ihren Fußsohlen zu spüren, 
die Tanglappen an Waden und 
Schenkeln vorbeigleiten zu 
lassen, ihn für kurze Zeit zu 
vergessen, ihn zu vergessen 
und sich desto mehr zu freuen, 
wenn er ihr wieder einfiel.

»Komm doch endlich, bitte …«
Sie hatte die Tür angelehnt 

und konnte hinausschau-
en. Draußen lag das Boot an 
Land, leicht schräg auf der 
Seite. Der Bug bohrte sich ins 
Wasser, kleine Wellen leckten 
schmatzend an den geteerten 
Brettern. Austernfischer jagten 

einander über die Wasserober-
fläche, schwarzweiße Wuschel 
mit knallroten Streifen, be-
nommen und ausgelassen von 
der Sonne und der plötzlichen 
Hitze. Alle sprachen über die 
Hitze, darüber, dass die war-
men Sommer mit dem Frie-
den gekommen seien. Zwei 
Jahre Frieden im Land, und 
plötzlich war es wieder warm. 
Die Felder strotzten vor Korn 
und Saatkartoffeln, Beeren-
sträucher und Bäume waren 
übersät von neuen Knospen, 
sogar die deutschen Bäume 
wuchsen wie besessen. In dem 
Frühling, in dem die Deut-
schen gekommen waren und 
mit dem Land gemacht hatten, 
was sie wollten, war es so kalt 
gewesen, dass bis weit in den 
Mai hinein in den Fjordarmen 
Eis gelegen hatte.

Noch immer freute sie sich 
über den Frieden und fragte 
sich, wie viel Zeit vergehen 
müsste, bis sie ihn so selbstver-
ständlich nehmen würde, wie 
man das doch eigentlich sollte. 
Aber vielleicht kam die Freude 
auch noch von woanders her, 
von ihm. Sie hatte ihn im Frie-
denssommer kennengelernt. 
Wenngleich, kennengelernt … 
Sie hatte doch immer gewusst, 
wer er war, bei mehreren Ge-
legenheiten hatte sie sogar 
ganz normal mit ihm gespro-
chen, er kam ja auf alle Höfe, 
wie die meisten Menschen aus 
der Nachbarschaft. Aber plötz-
lich, an diesem Sommerabend 
auf Snarli, als sie draußen auf 
der Hofwiese saßen, nachdem 
sie den ganzen Tag mit Torf-
stechen beschäftigt gewesen 
waren, als sie schweißnass 
und benommen von Hitze und 
Anstrengung dasaßen, kam er 
von Neshov aus über die Fel-
der geschlendert, und sie sah 
sofort, dass er zu ihr wollte. Ihr 
Körper verstand, jede Faser ih-
res Leibes wurde von ihm gese-
hen, ihr Hals, die schweißnas-
sen Locken, die an ihrer Stirn 
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klebten, die Hände, die sie 
hinter sich ins Gras stützte, die 
Waden, von denen sie wuss-
te, dass sie braun und blank 
aus ihren Schuhen ragten, 
ihm entgegen. Irgendwer hol-
te einen Becher Bier, das Bier 
brachte sie zum Lachen, auch 
er lachte, versuchte, vor allem 
die anderen anzulachen, aber 
sein Blick landete doch immer 
wieder bei ihr und machte sie 
schön, und als sie spürte, wie 
ihr Rocksaum ein wenig über 
ihre Knie glitt, dahin, wo die 
Oberschenkel sich nach innen 
wölbten, ließ sie ihn ein we-
nig weiter gleiten, und noch 
ein wenig weiter, und spreizte 
leicht die Knie, und sie lach-
te noch mehr und spürte den 
Schmerz, der ihr das Kreuz 
hochwanderte, so dass sie fast 
aufgejammert hätte. 

Sie ging heimwärts, und er 
stand im Laubwald und warte-
te, sie durfte ihre Handflächen 
auf seine Haut legen und sei-
nem Blick begegnen, und sie 
wusste, dass von jetzt an alles 
neu sein würde. Nicht nur der 
Frieden und dass sie im Laufe 
der Kriegsjahre erwachsen ge-
worden war, sondern die gan-
ze Welt, hier standen sie und 
erschufen die Welt, sie beide 
zusammen, Bäume und Boden 
wurden neu, der Fjord dort 
unten, der Sommerhimmel 
mit den jagenden Schwalben, 
als er den Kopf senkte und fest 
damit rechnete, dass sie seinen 
Lippen begegnen würde. 

An das Ungeheuerliche da-
ran verschwendete sie nicht 
einen einzigen Gedanken.

 
Da kam er! Allein, Gott im 

Himmel sei Dank. 
Sie schluchzte auf und spür-

te, wie das Zittern einsetzte, 
ihre Beine überzogen sich in 
der stehenden Hitze mit Gän-
sehaut, ihr Mund trocknete 
aus. Er schwenkte die Arme, 
seine Stirn leuchtete blank 
und braun, während er seine 
Holzschuhe anstarrte und sei-

ne Schritte auf dem steinigen, 
unebenen Weg plante. Unter 
der groben Arbeitskleidung 
gehörte er ihr, hinter den Ge-
rüchen harter Arbeit lagen ihre 
Gerüche, sie wollte seine Au-
gen lecken, bis nur noch für 
sie Platz dort wäre, obwohl sie 
doch wusste, dass es ohnehin 
schon so war. Sie gehörte jetzt 
nach Neshov, würde dort sein, 
er hatte dafür gesorgt, dass sie 
immer dort sein konnte. Und 
ab und zu würden sie sich da-
vonschleichen, hierher oder in 
die Scheune oder in den Wald, 
weg von den dünnen Schlaf-
zimmerwänden, die nur aus 
Ohren zu bestehen schienen. 

Seine Holzschuhe knirsch-
ten auf dem sonnengetrockne-
ten Tang. Vor dem Bootshaus 
blieb er stehen. 

„Hier bin ich“, flüsterte sie 
und versetzte der Tür einen 
kleinen Stoß. (...) 

Anderthalb Tage, ehe er 
sich wirklich dem Gedanken 
stellen musste, dass sie nicht 
ewig leben würde, lief er auf 

dem Hofplatz hin und her und 
hörte, wie sein Magen knurrte. 
Er hörte die Glocken der Kirche 
von Byneset, die zum Sonn-
tagsgottesdienst riefen. Für ihn 
bedeuteten die Glocken Früh-
stück, mit dem Wort des Her-
ren hatten sie wenig zu tun. 
Blaues Dezemberlicht lag über 
den schneebedeckten Bergen 
und dem schwarzen Fjord, das 
Wetter war klar, einzelne Ster-
ne waren zu sehen. Es hätte 
keine Rolle gespielt, wenn es 
geschneit hätte, er saß gern 
auf dem Traktor und zog rei-
ne weiße Linien, mit scharf 
abgesetzten Schneekanten 
auf jeder Seite der Ahornallee. 
Die Bäume streckten sich wie 
schwarze Hände gen Himmel, 
sorgfältig in gleichem Abstand 
gepflanzt, vor so langer Zeit, 
dass es möglich gewesen war, 
mit der Auffahrt nach Neshov 
zu prunken und Wohlstand 
und Gastfreundschaft zu si-
gnalisieren. Er fand die Allee 
peinlich pompös und verlogen, 
er hätte gern jeden einzelnen 
Baum abgesägt, aber das hatte 
er nicht zu bestimmen.

Er hatte schon einige Stun-
den im Schweinstall verbracht, 
und jetzt wollte er wie immer 
essen, ehe er wieder hinging. 
Eine seiner Sauen konnte der-
zeit nicht werfen. Aber dann 
sah er, dass die Schlafzimmer-
vorhänge bei seiner Mutter 
im ersten Stock vorgezogen 
waren.

Sie stand sonst immer 
auf, wenn er um sieben in 
den Stall ging, um bei seiner 
Rückkehr das Frühstück be-
reitzuhaben. Im Gang roch es 
nicht nach Kaffee. Die Küche 
war leer und kalt, als er die 
Tür öffnete. Trotzdem zog er 
sie sofort wieder zu, um die 
schlimme Kälte auszusperren. 
Im alten Herd brannte kein 
Feuer, das Radio hinten auf 
der Anrichte, unter dem Coop-
Kalender, war stumm. Der 
Tisch war nicht gedeckt, mit 
Eierbechern und Teelöffeln, 

Zur Person
Die beliebte Kinder- und Ju-
gendbuchautorin Anne B. 
Ragde legte 1992 in ihrer 
Heimat einen ersten Band mit 
Kriminalerzählungen vor, der 
von der norwegischen Litera-
turkritik enthusiastisch gefei-
ert wurde.
Die Leseprobe entstammt aus 
dem ersten Band ihrer Trilo-
gie über die skurrile Familie 
Neshov. Drei Brüder wie sie 
unterschiedlicher nicht sein 
können, eine nicht eheliche 
erwachsene Tochter und jede 
Menge dunkle Familienge-
heimnisse, die nach und nach 
ans Licht kommen. Genau 
das Richtige, um aus dem 
Alltag mal für ein paar Stun-
den wegzutauchen. Denn eins 
garantiere ich Ihnen, Anne B. 
Ragdes Familiensaga macht 
süchtig. 
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mit einem Stück zusammen-
gefalteten Toilettenpapiers ne-
ben der Untertasse des Vaters, 
der sich immer Dotter in die 
Bartstoppeln schmierte. Die 
Küche war plötzlich ein Raum, 
den er nie zuvor gesehen zu 
haben schien, die Glühbirne 
unter dem Dunstabzug war die 
einzige Lichtquelle, ein kleines 
leuchtendes Dreieck, bestimmt 
für Kochplatten und Töpfe und 
Kaffeekessel und Arbeitsplatz. 
Sein Herz schlug jetzt schnel-
ler. Er blieb unschlüssig stehen, 
starrte den Herd an und ver-
suchte, sich irgendeinen Reim 
auf die Situation zu machen. 
Er stellte fest, dass seine Hän-
de zitterten, als er Wasser auf 
den alten Kaffeesatz im Kessel 
gab und sich eine Scheibe Brot 
abschnitt, die er mit Margari-
ne und ein paar Käsestücken 
belegte. Den Käse wickelte er 
sorgfältig wieder ein. Als er 
die Plastikhülle mehrmals ein-
geschlagen hatte, nahm er ein 
Gummi vom Nagel, an dem 
der Kalender hing, und band 
es um die Hülle herum, eher er 
sie wieder in den Kühlschrank 
legte. Er wartete, bis der Kaf-
fee kochte, und versuchte, 
nicht so viel nachzudenken, 
während er dem anschwel-
lenden Rauschen des Kessels 
lauschte. Er goss Kaffee in 
eine wahllos aus dem Schrank 
gezogene Tasse, es war nicht 
seine übliche, sondern eine, 
die sie fast niemals benutz-
ten, mit einer rosa Blume in 
einer Art kariertem Aufdruck. 
Der Satz war nicht gesunken, 
schwarze Placken schwammen 
im Kaffee, aber er nahm trotz-
dem einen Schluck und ging 
davon aus, dass sich das Gan-
ze noch setzte. Er spürte, wie 
die Wärme der Tasse in seine 
Handfläche strömte. Er aß sein 
Käsebrot im Stehen, während 
er durch das Fenster der Blau-
meise zusah, die sich an einem 
der unteren Zweige des Hof-
baums an einem baumelnden 

Stück Speck abarbeitete. Der 
Speck hing schon lange dort. 
Er drehte sich immer wieder 
um sich selbst, während die 
Meise kopfüber und im wü-
tenden Tempo kleiner Vögel 
darauf einhackte. Ein Stück-
chen höher war ein Brett am 
Stamm fest angenagelt. Drei 
Spatzen landeten dort und 
pickten auf der leeren Platte 
herum. Sie war schon lange 
leer. Er horchte zum ersten 
Stock hoch, konnte aber nichts 
hören. Er konnte rein gar 
nichts hören. Das Thermome-
ter draußen vor dem Küchen-
fenster zeigte zehn Grad mi-
nus. Am Vortag waren es noch 
zwei über null gewesen. Opa 
Tallak hatte sechzig Jahre lang 
Buch über das Wetter geführt, 
abends hatte er immer am Kü-
chentisch gesessen und sich 
Notizen gemacht, und danach 
hatte er die Jungen über das 
Wetter in anderen Jahren aus-
gefragt oder mit lauter Stimme 
das Wetter in den Kriegsjah-
ren verkündet und die heißen 
Frühlinge und Sommer, die 
sich eingestellt hatten, nach-
dem die Deutschen wie Köter 
aus dem Land gejagt worden 
waren.


Eigentlich hatte er selbst 

weitermachen wollen, als Opa 
Tallak das nicht mehr gekonnt 
hatte. Aber als der Großvater 
nicht mehr da gewesen war, 
hatte sich sein glücklicher jun-
genhafter Eifer für alles, was 
mit dieser etwas überflüssi-
gen Information zu tun hatte, 
verflüchtigt. Und es war ein 
bisschen spät, jetzt noch mit 
der Wetterbuchführung zu be-
ginnen.


Diese Gedanken dachte er 

übrigens schon seit Jahren: 
dass es jetzt zu spät war. Jetzt 
hatte er ihn abermals gedacht, 
und nun mischte der Gedan-
ke an die Wetterbuchführung 

sich mit jedem an die Mutter 
und die Vorhänge, die Mutter 
konnte ja nicht wissen, wie 
das Wetter war, so hinter ver-
schlossenen Vorhängen.


Er spülte das Brot mit Kaffee 

hinunter, der Kaffee war bitter 
und ranzig, er schmeckte so, 
wie kochender Teer riecht. Es 
war kein Sonntag. Es war kein 
Sonntag, wenn er in der Küche 
stand und irgendetwas hin-
unterschlang und zugleich in 
der Ferne die Kirchenglocken 
hörte. Er spülte die Tasse aus, 
ging auf steifen Beinen zu dem 
elektrischen Adventsleuchter 
auf der Fensterbank und dreh-
te eine mittlere und die oberste 
Birne nach rechts. Der Leuch-
ter brannte sonst nie, solcher 
Zierkram konnte Feuer verur-
sachen, es war lächerlich, dass 
er überhaupt hier stand, aber 
das geschah wohl vor allem für 
die Nachbarhöfe, die sollten 
sich einbilden, dass auf Neshov 
Adventsstimmung herrschte.


Als er den Leuchter einge-

schaltet hatte, gewann der 
Tag an Zuverlässigkeit. Am 
Vortag war es ihr doch noch 
gutgegangen. Sie hatte nur ein 
wenig über Kopfschmerzen 
geklagt und über die übliche 
Gicht in den Knien, mit der sie 
einfach nicht zu Ärztin gehen 
wollte. Er trat wieder hinaus 
auf den Hofplatz, blieb ste-
hen und schaute lange zu den 
Vorhängen hoch. Die hingen 
gerade nach unten, beweg-
ten sich nicht, sie waren blau. 
Die des Vaters waren ebenfalls 
geschlossen, aber das ging nie-
manden etwas an. Was dieser 
Mann so trieb, war einfach 
uninteressant, aber Tor wollte 
trotzdem lieber wissen, wo er 
sich gerade aufhielt, damit er 
ihm nicht zu oft begegnete. Es 
war mehr als genug, bei den 
Mahlzeiten zusammen mit ihm 
am Tisch sitzen zu müssen. 
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Aber der Mann musste ja et-
was essen, wie die Mutter im-
mer sagte. Musste er wirklich? 
Wenn die einfach aufhörte, 
für ihn mitzudecken, würde er 
vielleicht verschwinden.


Ihr Fenster war ebenfalls ge-

schlossen, das war sonst nie 
der Fall, sie wollte Luft. Hat-
te sie es geschlossen, weil sie 
gefroren hatte? Sie fror sonst 
auch nicht, sie sagte, Leute 
aus Tröndelag frören nicht, mit 
Ausnahme von Hurenbälgen 
aus dem Flachland im Süden. 
Sollte er zu ihr hochgehen? Zu 
ihrem Zimmer, die Tür öffnen? 
Wäre das möglich? Er muss-
te zuerst nach der Sau sehen. 
Sara. Es war ihr erster Wurf.


Ein Rettungshubschrauber 

flog in niedriger Höhe schräg 
über den Fjord. Sofort war er 
dankbar für den Lärm, alles 
war besser als Kirchenglo-
cken. Als er entdeckte, dass 
der Hubschrauber direkt auf 
den Hof zuflog, war er trotz-
dem etwas nervös. Vielleicht 
war das eine Art Omen. Nein, 
das war Unfug, jetzt musste er 
sich aber wirklich zusammen-
reißen. Nur, weil ihre Vorhän-
ge geschlossen waren und die 
Küche nicht von Kaffeeduft 
erfüllt war und die Eierbecher 
nicht standen, wo sie stehen 
müssten. So durfte er nicht 
denken. Auch mit ihren acht-

zig Jahren war sie doch so ge-
sund und tatkräftig wie immer; 
sicher war sie nur ein bisschen 
erkältet. Er wandte sich ab-
rupt und entschlossen von den 
Fenstern ab, rutschte in seiner 
Wollsocke im Holzschuh aus 
und stolperte und wäre fast 
gestürzt. Adrenalin schoss ihm 
heiß in den Magen.

„Verdammt“, sagt er und 
hörte seine eigene Stimme, 
belegt und keuchend.

Der Hubschrauber kam im-
mer näher, und sein pochen-
der Lärm wurde zu einem Ge-
brüll, er flog tief über Haus und 
Scheune in Richtung St. Olavs-
Krankenhaus auf der anderen 
Seite des Gebirges. Es war zu 
viel Geräusch, zu plötzlich. 
Der Rumpf des Hubschraubers 
hing wie eine leuchtende Ku-
gel unter dem schwirrenden 
Teller aus rotierenden Flügeln. 
Irgendwelche Kranken lagen 
hinter diesem Metall, mitten 
in all dem Geräusch, vermut-
lich war drinnen Weinen und 
Jammern zu hören, und es 
gab Plastikschläuche und Sau-
erstoffmasken und hektische 
Handbewegungen, genau 
wie im Fernsehen. Er sah es 
deutlich vor sich, während er 
sorgfältig die Tür hinter sich 
schloss und den vertrauten, 
scharfen Geruch des Schwei-
nestalls einsog. Jetzt galt es 
nur, alles, was hinter dieser Tür 
lag, zu vergessen, er beschloss, 
es zu vergessen, auch wenn er 
es sonst ganz automatisch ver-
gaß, ohne sich Mühe geben zu 

müssen. Er nickte einige Male 
vor sich hin, sie war einfach 
nur erkältet, natürlich musste 
sie im Bett liegen, bis sie sich 
erholt hatte, mehr brauchte 
er darüber nicht nachzuden-
ken, heute verlangten andere 
Gedanken seine Aufmerksam-
keit.


Er ging in die Waschküche, 

streifte die Holzschuhe ab und 
stieg in seinen Overall, dann 
schob er die Füße in die Gum-
mistiefel. Seine Gedanken glit-
ten ziellos hin und her, blieben 
jetzt aber vor der Innenseite 
der Tür; hielten sich hier drin-
nen, wo Gerüche und Geräu-
sche nur ihm und niemandem 
sonst gehörten. Hier, wo sich 
das Allerwichtigste abspielte, 
wo es nur ihn und die Tiere 
gab, die dafür sorgten, dass die 
Zeit und die Tage immer weiter 
dahinrollten. Er hatte gerade 
erst in der Zeitung Nationen 
gelesen, dass ein Bauer in Har-
danger keinen Schweinestall 
bauen durfte, weil die Nach-
barn den Geruch nicht ertra-
gen konnten. Der eine Nach-
bar war Obstbauer und hatte 
Angst, der Geruch könne an 
den Früchten haften bleiben. 
Und Angst, der andere könne 
mit Schweinemist düngen und 
die Apfelidylle ruinieren.

Er konnte den Apfelbauern 
verstehen. Apfelduft war et-
was ganz anderes als der Ge-
stank von Schweinemist. Ob-
wohl er sich jeden Tag beim 
Aufwachen auf den warmen 
Geruch im Schweinestall freu-
te. Er mochte wohl Gerüche, 
überlegte er, und er wusste, 
dass Gerüche immer mehr 
bedeuteten, als nur die Nase 
zu füllen und den Geschmack 
im Mund zu prägen. Er freute 
sich darauf, sich in den Geruch 
des Schweinestalls einzuschlie-
ßen, dort zu sein und wichtig 
zu sein, der Einzige zu sein für 
diese Tiere, vor denen er sol-
chen Respekt hatte.

Er hatte seine Milchkühe 
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nicht vergessen. Aber es war 
trotzdem unglaublich, wie 
rasch er vom Milchbauern 
zum Schweinezüchter gewor-
den war; als sie vor fünf Jah-
ren beschlossen hatten, die 
Milchquote von Neshov zu 
verkaufen. Die Mutter hatte 
im Nationen und in der Zei-
tung des Bauernverbanden 
über Schweinezucht gelesen 
und bald hatte sie alles zum 
Thema verschlungen, was 
sie überhaupt nur hatte fin-
den können, und ihn nach 
und nach davon überzeugt, 
dass Schweine weniger Arbeit 
machten. Sie hatte ihn daran 
erinnert, dass er allein im Stall 
war, sie konnte nicht mehr hel-
fen, und Schweine waren bes-
ser für einen alleinstehenden 
Bauern als Milchkühe. Außer-
dem war er ziemlich wütend 
und frustriert über sein Dasein 
als Milchbauer gewesen, da 
die Meiereifirma Tine mit dem 
Leben der Leute schaltete und 
waltete, wie sie wollte, und bis 
auf den Liter genau vorschrieb, 
wie viel Milch jede Kuh zu ge-
ben hatte. Aus in dieser Hin-
sicht waren er und die Mutter 
einer Meinung. Es tat weh und 
war sinnlos, finanziell bestraft 
zu werden, weil die Kühe mehr 
Milch gaben als erwartet, also 
wäre die gute Milch etwas, 
dass die aus purer Bosheit aus 
sich herausströmen ließen.


Inzwischen war er ziemlich 

beeindruckt von sich selber, 
davon, wie elegant er den 
Übergang geschafft hatte, 
dass er jetzt zum Schweine-
bengel geworden war, wie es 
in dem alten Lied von Pröysen 
hieß, das ihn schon getröstet 
hatte, ehe er überhaupt in die 
Schweinezucht eingestiegen 
war. Und für das Geld, das sie 
für die Milchquote bekommen 
hatten, war der Stall umgebaut 
und Zuchttiere und gebrauch-
te Geräte angeschafft worden. 
Also wieso fehlten ihm dann 

die Milchkühe? Sie fehlten ihm 
durchaus, aber nicht so sehr, 
dass er sich seinen alten All-
tag zurückgewünscht hätte. Es 
fehlte ihm zum Beispiel nicht, 
sich jeden Morgen und jeden 
Abend mit Grobfutter abmü-
hen zu müssen. In den Silo zu 
klettern und den Greifer zu 
lenken, den Hammer zu heben 
und die Silokrallen in die dicht-
gepackte Masse aus gegore-
nem Heu zu wuchten, alles 
hochzuhieven, wieder aus dem 
Silo zu klettern und die Hebe-
vorrichtung über die Schienen 
zu dem Loch im Heuboden zu 
manövrieren, wo zwei Etagen 
tiefer der Futterverteiler warte-
te. Morgens und abends, som-
mers wie winters, selbst wenn 
er im Sommer die Morgenfüt-
terung überspringen konnte, 
denn dann waren die Kühe ja 
auf der Weide und brauchten 
nur vor dem Melken ein wenig 
Kraftfutter.


Schneidende Kälte oder 

schweißtreibende Hitze. Stock-
finstere Nacht oder Sonne, die 
in Streifen durch die kleinen 
Fenster fiel. Morgens und 
abends, jeden Tag, werktags 
und sonntags, Nationalfeier-
tag und Heiliger Abend, die 
Kühe standen da und standen 
da, egal, was passierte auf der 
Welt, die sich drehte und dreh-
te, sie standen da, egal, ob der 
Mensch, dem sie preisgegeben 
waren, überhaupt zu ihnen 
kommen wollte, was er auch 
immer musste. Sie standen da 
und warteten. Die Kühe hatten 
mit unerschütterlichem Ver-
trauen darauf gewartet, dass 
durch ein Loch in der Decke die 
Ladung Grobfutter fiel und im 
Futterverteiler landete, wo die, 
die am nächsten standen, den 
Hals reckten und ein Maulvoll 
an sich rissen. Danach musste 
er durch die Schienen den Bo-
den kehren. Sich daraufhin in 
den Stall nach unten begeben 
und das Heu verteilen und zwi-

schen den gierigen Mäulern, 
die sich nach der Mahlzeit aus-
streckten, hin und her laufen. 
Sicher war der Futterverteiler 
ein arbeitssparendes Gerät, 
das er schon zu Anfang gehabt 
hatte, als junger Bauer; er hatte 
sich darüber gefreut, nachdem 
er jahrelang die Schubkarre hin 
und her gefahren hatte, aber 
diese Anstrengung, das Grob-
futter aus dem Silo zu holen… 
anfangs, nachdem die Milch-
kühe geschlachtet worden wa-
ren, in einem einzigen großen 
und schmerzhaften Transport 
zum Schlachthof Eidsmo, war 
das Fehlen dieser Kühe etwas 
gewesen, woran er sich festge-
halten hatte, als Trost. Schwei-
ne brauchten nur Kraftfutter 
und Stroh, um darin herumzu-
wühlen, und jeden Morgen und 
Abend eine Handvoll braunen 
Torfmull. Die Silos waren jetzt 
leer. Er hätte sie gern an einen 
der Nachbarhöfe vermietet, 
um andere die Kapazität nut-
zen zu lassen und selbst einige 
Kronen zu verdienen, aber die 
Mutter wollte sich diese Sche-
rereien ersparen.


Was ihm auch nicht fehl-

te, war das Melken. Nicht so 
sehr das Melken an sich, der 
Anblick, wie die frische Milch 
aus jeder einzelnen Kuh durch 
die Plastikrohre an der Decke 
spritzte, aber die ganze Arbeit, 
die Wäsche und Sauberhalten 
verursachten. Ein verdamm-
ter Nervkram. Und die Firma 
Tine Meierier saß einfach da 
und zählte per Hand die Bak-
terien, jedenfalls hatte er sich 
das bisweilen so vorgestellt. 
Sieh an, der Bauer auf Neshov 
hat heute Abend beim Aus-
waschen geschlampt. Sieh an, 
der Bauer auf Neshov hat eine 
Kuh mit Euterentzündung und 
bildet sich ein, er könne uns 
ihre Milch unterjubeln, ehe 
sie die Penizillinkur hinter sich 
hat …
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